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In mod neoficial, Seymour a scris si a vorbit poezia
chineza si japoneza in toti cei treizeci si unu de ani cit a
poposit printre noi, dar as spune cd inceputul formal I-a
facut intr-o dimineatd, pe cind avea unsprezece ani, in
sala de lecturd a unei biblioteci publice de pe Broadway,
in apropiere de casa noastra. Era o dimineatd de simbata,
deci fard scoald, fira nicio perspectiva presanta in afara
de masa de prinz, asa incit inotam lenevos si ne balaceam
printre rafturile cu carti, pescuind ocazional cite un au-
tor nou, cind, deodata, mi-a facut semn sa vin linga el sa
vad ce a descoperit. Extrasese o gramada de versuri tra-
duse din P’ang, aceasta minune a secolului al XI-lea. Dar,
dupa cum stim, a pescui in biblioteci sau oriunde in alta
parte e un lucru riscant, pentru cd niciodata nu stii sigur
cine va prinde pe cine. (Hazardul pescuitului in general
era unul dintre subiectele favorite ale lui Seymour. Fra-
tele nostru mai mic, Walt, era, in copildrie, un pescar
pasionat si, de ziua lui, cind a implinit noua sau zece ani,
Seymour i-a ddruit un poem - care a fost, cred, una din-
tre incintarile vietii lui Walt — despre un baietas bogat
care pescuieste o pastrugd in riul Hudson si, cind scoate
pestele din unditd, simte o durere puternica in buza de
jos, apoi uita de toatd povestea pind ajunge acasa si des-
coperd cd pestele incd viu, lasat intr-un vas cu apd, poarta
o0 sepcutd albastra, cu insigna scolii baiatului, aidoma cu
sapca acestuia si, in interiorul ei, isi gaseste cusut pro-
priul nume.) Din acea dimineatd, Seymour a ramas per-
manent prins in mreje. Pe cind avea paisprezece ani, vreo
doi din familia noastra ii scotoceau mereu buzunarele
jachetelor si canadienelor in cdutarea a ceva valoros ce
mizgalise poate in timpul unei perioade mai relaxate la
scoald sau al unei asteptari la dentist. (A trecut o zi de
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cind am scris aceastd ultima frazd si, intre timp, i-am
telefonat, de la birou, surorii mele Boo Boo, in Tuckahoe,
ca s-o intreb daca stie de vreun poem scris de Seymour
in copildrie, care i-ar placea sd figureze in povestirea de
fatd. Mi-a spus cd o s md sune ea sd-mi spuna. Alegerea
facuta de Boo Boo nu s-a dovedit a fi prea potrivita sco-
pului meu actual, si de aceea o gdsesc cam iritantd, dar
cred cd o sd las sd treacd de la mine. Poezioara aleasa de
eaa fost scrisa, stiu, intimplator, cind poetul avea opt ani:
»John Keats, / John Keats, / John, / Pune-ti, te rog, un
mangon.“) La doudzeci si doi de ani, Seymour avea un
teanc de poeme, destul de substantial, care mie mi se
pareau foarte, foarte bune, si eu, care in viata mea n-am
scris un rind de mina fard sa-l vizualizez instantaneu in
caractere de tipar, ii ceream agasat sd le dea undeva spre
publicare. Dar nu, el nu credea cd poate face asemenea
lucru. Incd nu; poate ci niciodata. Erau prea neocciden-
tale, prea lotusiene. Se temea ca sint usor sfidatoare. Nu
avea o idee precisa in ce anume consta sfidarea, dar
simtea ca poemele ar putea crea impresia ca sint scrise
de un ingrat, de cineva care intoarce spatele - efectiv —
propriului sdu mediu si oamenilor care-i sint apropiati.
Spunea cd mincarea si-o scoate din marile noastre frigi-
dere, conduce masinile americane de opt cilindri, folo-
seste fard sovaialda medicamentele noastre cind e bolnav,
se bizuie pe armata Statelor Unite ca sd-i ocroteasca
parintii si surorile de Germania lui Hitler, si nimic, ab-
solut nimic din toate realitatile acestea nu transpare in
poemele lui. Ceva era teribil de nepotrivit. Mérturisea
cd, adeseori, cind termind un poem, se gindeste la domni-
soara Overman. Domnigoara Overman fusese bibliote-
cara din prima biblioteca publicd din New York la care
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ne duceam regulat in copildrie. Spunea cé-i datoreaza
domnigoarei Overman o cautare elaboratd, sustinuta, a
unei forme de poezie care sd corespundd standardelor
lui specifice, dar care, in acelasi timp, sd fie compatibila,
chiar de la prima vedere, si cu gusturile domnisoarei
Overman. Dupa ce debita asemenea lucruri, i explicam
calm, cu rabdare - dar, desigur, tipind cit puteam de
tare -, care erau, dupa parerea mea, carentele domnisoarei
Overman in calitate de critic sau chiar de cititor de po-
ezie. Atunci imi amintea cd in prima lui zi petrecuta la
biblioteca publicd (singur, la virsta de sase ani), domni-
soara Overman, lipsita sau nu de calitdtile unui critic de
poezie, ii deschisese o carte la o plansd ce reprezenta
catapulta lui Leonardo si i-o pusese in fatd; asa incit nu
era o bucurie pentru el sa scrie un poem despre care stia
cd n-o sd-i stirneasca pldcere sau interes domnisoarei
Overman, venitd, probabil, de la o proaspata lecturd a
iubitului ei domn Browning sau a nu mai putin indragi-
tului §i nu mai putin explicitului domn Wordsworth.
Ciondaneala - ciondaneala din partea mea si discutie din
partea lui - sfirsea aici. Nu poti si te certi cu cineva care
crede, sau banuieste, cu pasiune ca functia poetului nu
este de a scrie ce trebuie sd scrie, ci de a scrie ceea ce ar
scrie dacd viata lui ar atirna de responsabilitatea de a
scrie intr-un stil menit a fi inteles de cit mai multi batrini
bibliotecari cu putinta.

Pentru fidelul, rabdétorul, ermeticul pur, toate lucru-
rile importante din lume - nu viata si moartea, care sint
simple vorbe, cilucrurile cu adevdrat importante — functio-
neazd destul de frumos. Inainte de sfirsitul lui, Seymour
s-a bucurat, timp de trei ani si mai bine, de ceea ce e,
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probabil, cea mai profunda satisfactie permisa mestesu-
garului veteran. A gasit o forma de poezie care i se po-
trivea lui, care raspundea celor mai durabile cerinte ale
poeziei in general si pe care cred cd si domnisoara Over-
man, daca ar fi fost incd in viata, ar fi gasit-o frapanta,
poate chiar atragdtoare de citit si, fard indoiala, ,,intere-
santd‘, cu conditia sa-i fi acordat aceeasi atentie nestirbita
cu care-si trata vechii ei flacdi bucolici, Browning si
Wordsworth. Ce a gasit el, ce anume functiona pentru
el, e foarte greu de descris'. Cred ci e util sd incep prin
a vd ardta ca Seymour iubea haikuul clasic japonez, din
trei versuri a cite saptesprezece silabe, mai mult decit
orice altd formd de poezie si cd a scris el insusi - cu
singe - haikuuri (aproape intotdeauna in engleza, dar,
uneori, sper cd o afirm cu stringere de inimd, in japo-
nezd, germana sau italiand). Se poate spune si, fard in-
doiala, se va spune cd poemele din ultima perioadd a lui
Seymour arata ca un fel de traducere in engleza a unui
gen de haiku dublu, dacd existd asa ceva, si nu vreau sa
despic firul in patru, dar tin sd subliniez probabilitatea
ca, in 1970, vreun membru blazat, dar hazos al unei ca-
tedre de literatura englezd — nu-i imposibil sd fiu chiar

1. Singurul lucru normal si rational pe care ar trebui sa-1fac la
acest punct ar fi sd va trintesc in fatd unul, doud sau toate
cele o sutd optzeci si patru de poeme, astfel incit cititorul
sa-si poatd da seama singur. Nu pot s-o fac. Nu sint sigur
dacd am macar dreptul de a le discuta. Mi se permite sa le
rumeg, sd le redactez, sd le ingrijesc, sa gasesc un editor care
sa le publice intr-o editie cartonatd, dar, din motive person-
ale, vaduva poetului, care e proprietara lor de drept, mi-a
interzis sa citez aici vreun fragment (n. a.).
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euacela, Doamne apdrd-ma - sa emita o butadd nostima
afirmind ca poemele lui Seymour sint, fata de clasicul
haiku, ceea ce un Martini dublu este fatd de un Martini
obisnuit. Si faptul ca lucrul dsta nu e adevdrat n-o sd-1
impiedice pe pedant si-1 rosteascd, cind o sd simtd clasa
indeajuns de incalzita si de pregititd. Ceea ce urmeaza
intentionez sd enunt incet i cu grija: poemele din peri-
oada tirzie a lui Seymour sint alcatuite din sase versuri,
intr-un metru mai curind iambic si, in parte din afectiune
pentru vechii maestri japonezi, in parte din inclinatia lui
poeticd naturald de a patrunde in zone atractive si re-
strictive, s-a cramponat de treizeci si patru de silabe,
adicd numirul dublu de silabe fatd de un haiku clasic. In
afara acestei caracteristici, nimic din cele o sutd optzeci
si patru de poeme aflate acum sub acoperisul meu nu
seamdnd cu altceva decit cu Seymour insusi. Ca sd nu
spun ca pind si acustica lor e la fel de singulard ca si
Seymour. Adica, fiecare poem e la fel de nesonor, de do-
mol, pe cit credea el cd trebuie sd fie un poem, dar exista
nigte rafale intermitente de eufonie (imi lipseste un
cuvint mai putin atroce), care au asupra mea efectul pe
care l-ar avea cineva — nu complet treaz — care mi-ar
deschide usa si ar sufla in camerd dintr-un cornet, trei,
patru, cinci note negrait de dulci si de maiestrite si apoi
ar disparea. (N-am cunoscut niciodatd un poet care sa
dea impresia cd, in mijlocul unui poem, ar cinta la un
cornet, si inca foarte frumos, si deci n-as mai putea
spune nimic in plus. De fapt, nu mai spun nimic.) In
structura asta de sase versuri si cu acordurile acestea ar-
monice razlete, Seymour face dintr-un poem exact ceea
ce cred cd ar trebui sa facd din el. Marea majoritate a
celor o sutd optzeci si patru de poeme sint nu avintate,
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ci indltatoare, si pot fi citite de oricine, oriunde, cu glas
tare chiar, in orfelinate pe nopti de furtuna, dar ultimele
treizeci, treizeci si cinci de poeme nu le-as recomanda
niciunui suflet viu care n-a murit, preferabil lent, cel
putin de doua ori in timpul vietii. Favoritele mele, daca
exista asa ceva si bineinteles ca exista, sint cele doua po-
eme finale din colectie. Cred ca nu calc pe nimeni pe
batatura daca divulg, simplu, ce anume trateaza. Penul-
timul poem infitiseaza o tindra sotie si mama care are
ceea ce se defineste in vechiul meu manual de cisétorie
drept o legatura extraconjugald. Seymour nu o descrie
pe tindra, dar aceasta apare in poem chiar in clipa cind
cornetul acela al lui scoate niste note extraordinare, asa
incit o vdd ca pe o femeie extrem de frumoasa, de o
inteligentd moderatd, de o nefericire nemoderata si care
nu e exclus sd locuiascd in vecindtatea Metropolitan Mu-
seum of Art. Intr-o seard, femeia vine acasi foarte tirziu
dela o intilnire - in imaginatia mea, are ochii impaienje-
niti si e minjita cu ruj - si gaseste pe pat un balon. Cineva
1-a lasat, pur si simplu, acolo. Poetul nu spune, dar nu
poate fi altceva decit un balon de jucdrie, mare, umflat,
probabil verde, asa cum aratd Central Park primavara.
Cel de-al doilea poem, ultimul din colectie, descrie un
tindr vaduv, dintr-o suburbie, care intr-o noapte sade pe
pajistea din fata casei, imbrdcat in pijama si halat de casa,
si priveste luna plina. O pisica alba, plictisita, apartinind,
clar, gospodariei si, aproape sigur, un fost pion important
al casei, vine linga el, se rostogoleste pe spate, si omul o
lasa sd-i muste mina stinga, in timp ce el contempla luna.
Acest din urmad poem, de fapt, poate sd prezinte un plus
de interes pentru cititorul meu obisnuit din doud motive
speciale, pe care as dori sa le discut.



